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Forse il domani di ieri non è mai l’oggi, d’accordo. E, forse, 
qualsiasi sguardo retrospettivo porta inevitabilmente in dote un 
minimo di nostalgia. Del resto, guardare indietro non significa forse 
ripercorre potenzialità non divenute atto e notificarne l’attuale 
mancanza? Si tratta pur sempre di un’operazione dialettica.  
Esistono però alcuni ieri, momenti irripetibili, intrappolati in uno 
spazio e un tempo decisamente compressi, la cui forza utopica e 
inventiva, la cui effervescenza culturale e sociale, la cui peculiare 
collocazione storica, trapassano questo meccanismo, finendo per 
suscitare qualcosa di più di un sentimento nostalgico. La percezione 
della loro importanza stimola di norma una specie di senso di 
inadeguatezza, o meglio ancora un vero e proprio mal d’origine, per 
così dire, che spinge in una posizione sempre più inattingibile e mitica 
quello stesso passato. Non è questione di tempo in senso cronologico. 
Credo si tratti di forme profonde di temporalizzazione: questi 
momenti, in genere, non determinano soltanto acquisizioni e 
regressioni epocali. Tendono piuttosto a reimpostare i parametri 
attraverso i quali si misurano acquisizioni e perdite per le decadi 
successive. Sono, per l’immaginario di alcune generazioni, una sorta di 
infanzia.   
Silvia Albertazzi, nel suo ultimo, ricchissimo lavoro, ci insegna in 
primo luogo a guardare indietro, ad uno di questi momenti, agli undici 
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anni di storia culturale del Regno Unito compresi tra il 1956 e il 1967, 
con uno sguardo profondamente consapevole della centralità di quella 
breve stagione per il nostro immaginario. L’attenzione della studiosa, 
infatti, si rivolge ad un orizzonte ampio e abbraccia, a un tempo, la 
proteiforme produzione culturale dell’epoca, colta nella sua vastità sia 
mediale che espressiva, e l’implicita determinazione di un’idea per noi 
aurorale di gioventù, in perenne oscillazione tra rabbia e speranza, così 
come, almeno in parte, le intendiamo ancora adesso. L’impalcatura 
metodologica di Questo è domani, a guida dell’intenso e dettagliatissimo 
scavo, muove, a me pare, dall’idea che, come ha detto una volta 
Claudio Guillén, nella scelta di un passato si intravede sempre il seme 
di un futuro, ma anche che ciò non significa affatto consequenzialità, 
mero rapporto di causa effetto. Si deve guardare indietro “senza 
rabbia”, come recita il titolo dell’introduzione del volume, per capire 
che il dopo non cancella il prima, e che tra la prospettiva del presente e 
quella del passato si dischiude in ogni caso una dimensione altra. 
Attraverso i processi complessi in cui sono implicati i modi e le qualità 
di vita di ieri, si visualizza finalmente la virtualità di un futuro 
implicito, diverso e potenziale. Guardare indietro senza rabbia 
significa per Albertazzi riattivare simbolicamente un racconto a partire 
da una delle opere inaugurali di quella stagione, la pièce celeberrima di 
John Osborne, ma anche descrivere e verificare un periodo storico, 
posto propriamente tra due faglie, e determinato da un immaginario 
chiaro e condiviso, che, nato appunto nel 1956, sembra per certi versi 
essersi concluso con la fine del millennio. Come non riconoscere nel 
segnale posto a introduzione – lo dico in particolare per i lettori della 
mia generazione – anche il riferimento ad una delle hit più note degli 
anni Novanta, Don’t look back in anger degli Oasis (1995), che del resto 
era già riaffermazione impossibile e di fatti negata con disperata 
disillusone dell’epoca aperta da Look back in anger (1956)? Dall’originale 
osborniano a Noel e Liam Gallagher, personaggi esemplari della terza 
ondata di più o meno convinti revivalisti di quei furori giovanili, dagli 
angry young men ai primi leggendari mods e alla loro rivalità e alle loro 
risse con i rockers, si riuniscono in questo affascinante immaginario 
almeno tre generazioni di giovani. Un comune sentire che, lo si voglia 
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o no, lo si sappia o meno, trova in quegli undici anni una specie di 
momento primigenio e perciò identitario. Ecco perché la lettura di 
questo volume, oltre a permetterci un’immersione davvero esaustiva 
nel contesto culturale dell’epoca, si fa anche esperienza di ordine 
maieutico: come raramente capita ad un saggio critico tanto denso, 
ogni pagina del lavoro di Albertazzi sembra avere sufficiente forza per 
lasciar riaffiorare immagini e storie che, in qualche modo, erano già 
dentro di noi. Ciò, peraltro, garantisce una chiara figurazione, per così 
dire, allo sterminato mosaico abilmente ricomposto dalla studiosa.      
Si comincia dunque con il 1956: anno spartiacque, come si sa, non 
solo per il Regno Unito. Tre eventi culturali segnano la frattura nel 
contesto inglese. A ognuno di essi, ai suoi sviluppi e alle sue 
conseguenze, Albertazzi dedica un capitolo. Il primo evento va in 
scena a partire da domenica 5 febbraio. Al National Film Theatre di 
Londra, vengono proiettati tre cortometraggi nell’ambito di un 
programma denominato Free Cinema. Si tratta per la precisione di O 
Dreamland di Lindsay Anderson, Momma Don’t Allow di Karel Reisz e 
Tony Richardson e Together di Lorenza Mazzetti. L’inedito realismo 
dello sguardo dei tre giovani registi, la diversa attenzione per la gente 
comune, per i giovani, per l’alterità si contrappongono apertamente 
non solo all’immaginario borghese espresso dal cinema britannico 
dell’epoca, ma più in generale ad una dominante estetica legata alla 
ripetitiva rappresentazione sinestetica del Regno Unito attraverso le 
sole metropoli del sud, e degli eroi della classe media. L’alienazione del 
proletariato protagonista di O dreamland è la stessa raccontata, di lì a 
qualche anno, dalla cosiddetta working class novel di Alan Sillitoe. 
Opere come Sabato sera, domenica mattina e La solitudine del maratoneta 
mostrano una solitudine esistenziale e una tendenza ad un senso 
anarchico di ribellione che pervadono la narrativa e il teatro tra la fine 
degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. L’attenzione all’uomo 
comune e alla working class del nord del Paese diventeranno anche 
alcuni degli argomenti decisivi al planetario successo dei Beatles, a 
partire dal 1963. Le dinamiche della gioventù al centro di Momma Don’t 
Allow, d’altro canto, mostrano per la prima volta il significato di un 
divario generazionale che avrà profonde conseguenze nella struttura 
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sociale e dunque nell’espressione culturale del decennio successivo. 
Archiviate le speranze di un’identità politica di classe, pure talvolta 
ancora invocata – si pensi alla trilogia drammaturgica Brodo di pollo con 
l’orzo, Radici e Parlo di Gerusalemme di Arnold Wesker –, il bisogno di 
appartenere ad un gruppo, ad una comunità, sembra progressivamente 
trasmutarsi entro logiche sub-culturali. Mentre gli eroi di Sillitoe – 
come l’Arthur di Sabato sera, domenica mattina, poi diventato, con il 
volto di Albert Finney, indimenticabile icona cinematografica – 
esprimono un istintivo rifiuto dei valori borghesi, dal denaro alla 
competizione professionale, inedite forme di condivisione dei gusti 
legate al consumo, dall’abbigliamento, al look, alla musica, iniziano a 
farsi strada, lasciando intravedere le potenzialità espressive e 
aggregative che faranno di Londra, dopo qualche anno, la mitica 
Swinging City dei club e della moda. Infine, l’estraneità 
emblematizzata da Lorenza Mazzetti nelle figure dei due sordomuti 
protagonisti di Together descrive una terza dimensione di disaffezione e 
superamento dei valori delle generazioni precedenti e 
dell’immaginario da esse espresso. L’altro, in questo caso, non è più o 
non è solo il proletario: lo spaesamento rappresentato dalla regista 
italiana è simile a quello del migrante e dell’esule, di chi non ha una 
voce propria e che perciò, scrive Albertazzi, “si lascia raccontare dagli 
altri”.  
Il secondo evento è forse il più noto: l’8 maggio presso il Royal 
Court Theatre va in scena la prima della già evocata opera di John 
Osborne. Anche se non si assistette, avverte Albertazzi, a 
quell’immediato trionfo di cui parlano alcune leggende, la 
rappresentazione intaccò profondamente le abitudini e gli orizzonti 
d’attesa del pubblico londinese. E se pure il senno di poi ha 
giustamente ricondotto Ricorda con rabbia alla sua natura piuttosto 
convenzionale, resta innegabile che il personaggio di Jimmy Porter, che 
molte altre incarnazioni avrebbe poi avuto negli anni, intercetta 
perfettamente «tutta la confusione, il vuoto e lo sradicamento emotivo 
e identitario di una generazione che aveva perso fiducia nel sogno 
socialista dei padri» (75). Se lo sguardo retrospettivo di Porter non ha 
nulla della nostalgia di alcuni pezzi dei Beatles, né della rabbia di altri 
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personaggi nati in quegli anni e che la critica del tempo ha 
frettolosamente uniformato sotto l’etichetta passepartout di angry young 
men, pure la sua impossibilità a vivere il proprio tempo diventa 
messaggio universale per tutte le generazioni a venire, fino ad oggi. La 
possibilità di immedesimarsi in Jimmy, la mancanza di un mondo 
proprio per cui magari combattere, l’indeterminazione della sua rabbia 
hanno decretato nel tempo infinite riscritture e adattamenti del 
personaggio, sia per il cinema che per la televisione. Quel senso di 
smarrimento, d’altra parte, sembra perfettamente consentaneo alla 
percezione del mondo della generazione dei millennials.    
Il terzo evento determinante del 1956 inizia il 9 agosto. Alla 
Whitechapel Gallery una nutrita compagine di architetti, pittori e 
scultori, divisi in gruppi di lavoro, allestisce la Mostra This is Tomorrow. 
Se ognuna delle dodici sezioni del percorso espositivo contribuisce a 
suo modo a definire uno spazio della visione che lo spettatore è 
chiamato a interpretare autonomamente, anche per la rinuncia degli 
organizzatori a qualsiasi forma di didascalia o di legenda, le inedite 
collaborazioni di artisti molto diversi tra loro insistono soprattutto 
sulla rappresentazione di caratteri di «impermanenza, culto 
dell’attimo, vita vissuta» (114), che anticipano la stagione pop che si 
svilupperà di lì a qualche anno. In questo senso, come emblematizzato 
dalla celeberrima opera di Richard Hamilton, Just What Is It That Makes 
Today’s Homes So Different, So Appealing? il 1956 apre anche alla 
riflessione sulla natura e sulle possibilità estetiche dell’immagine 
commerciale, dei suoi rapporti con la tradizione, del suo riuso ironico 
e, per così dire, sempre posto tra virgolette. È in questo contesto che 
iniziano il proprio apprendistato artisti come Peter Phillips, Derek 
Boschier, Pauline Boty, fotografi come Art Kane, Robert Freedman, ed 
è da questo contesto socioculturale, soprattutto, che si origina quel 
fenomeno destinato a travolgere e a rivoluzionare radicalmente la vita 
di milioni di persone: la musica pop. Il 18 ottobre 1957, per la prima 
volta, John Lennon e Paul McCartney suonano insieme in pubblico. È 
l‘alba di un fenomeno che dispiegherà tutta la sua forza travolgente 
soltanto nel 1963, quando, dopo due singoli che scalano le classifiche, 
uscirà il primo long playing dei Beatles, Please Please Me. Dopo qualche 
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mese, i quattro di Liverpool faranno uscire anche With the Beatles e in 
poco più di un anno entreranno nella leggenda. Tra l’esordio e il 1967 
escono, come tutti sanno, altri sette album in studio (gli ultimi quattro 
usciranno tra il 1968 e il 1970), mentre il regista americano Richard 
Lester li fa recitare in A Hard Day’s Night (1964) e Help! (1965). È anche 
l’inizio della cosiddetta British Invasion: un impressionante 
merchandising, fatto di poster, fotografie d’autore, cimeli e copertine, 
accompagna l’ascesa dei gruppi pop e beat e si diffonde a livello 
planetario. Se la beatlemania farà da traino al fenomeno, molto presto 
la ricerca di memorabilia e gadget diventerà una caratteristica dei fan 
di moltissimi altri gruppi coevi. Del resto, la situazione musicale nel 
Regno Unito tra il 1963 e il 1967 è un concentrato unico e irripetibile di 
talenti. Nello stesso 1963, nascono i Rolling Stones. In quel medesimo 
torno di anni suonano gruppi e artisti del calibro dei Kinks, di 
Donovan, degli Animals, degli Yardbirds, di Eric Clapton, per non 
citarne che alcuni. La generazione mod trova il proprio inno in My 
generation degli Who.  
Moltissimo altro ci sarebbe da ricordare. Albertazzi, in questa 
rilettura a distanza ad un tempo critica e partecipata, restrospettiva ma 
capace di far risuonare il futuro atteso da quel passato, rimette insieme 
con dovizia di particolari e sapiente gusto per l’aneddoto quell’intera 
stagione d’oro: la musica, il cinema, la fotografia, la pittura, la 
letteratura. Al lettore che si riconosce già in quell’immaginario non 
resta che riscoprire da dove viene. Al lettore più giovane, invece, che 
non ha ancora guardato indietro con o senza rabbia, che non ha vissuto 
revival o che non sente l’incanto mitico di quella incredibile stagione, 
va il compito più importante: verificare, fuor di favola, cosa del futuro 
ipotetico di quegli anni vuol far proprio, e cosa invece può 
tranquillamente lasciare alle cronache e alle storie.                     
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